San Sebastiano medicato da santa Irene

Nella Passio di san Sebastiano si racconta che l'imperatore Diocleziano fece saettare il giovane tribuno militare perchè cristiano; dopo il supplizio gli arceri lo abbandonarono credendolo morto. Irene, vedova del martire Castulo, quando andò a recuperare il corpo per dargli sepoltura, lo trovò ancora in vita e lo portò nel suo palazzo sul Palatino, dove lo curò. Risananto, Sebastiano si ripresentò all'imperatore, che lo fece flagellare fino alla morte. Il giovane martire ebbe largo culto come protettore dalla peste bubbonica, per l'associazione delle piagne delle frecce con quelle prodotte dal morbo. Nella pittura del seicento ebbe particolare fortuna il tema di Sebastiano curato da Irene; spesso la scena è ambientata all'aperto e la caritatevole donna è rappresentata ancor giovane  ed avvenente e accompagnata da un'ancella. Qui la scena è concepita in un ambiente cupo e misterioso e la pia donna è una vecchia rugosa che medica da sola il giovane martire; il patetismo è verosimilmente da collegare con il ricordo della peste del 1630. Il dipinto è pervenuto alla Pinacoteca con l'attribuzione ad Antonio Bellucci, riportata da Magrini (1855); Ongaro (1912) lo disse di scuola bolognese; i cataloghi successivi del Museo lo hanno ignorato sebbene fosse esposto. Longhi (1943) lo ricordò con altri esemplari quale replica originale di Orazio Riminaldi (Pisa 1593 - 1630). L'attribuzione di tutto il gruppo longhiano è stata corretta in quella al lombardo Francesco Cairo (Milano 1607 - 1665) dalla Gregori (1972, p. 56), che ne ha indicato il prototipo originale nella tela del Musèe des Beaux Arts di Tours già nel 1952 riconosciuta a Cairo da Charles Sterling (Fohr, 1982, p. 114). Il dipinto del Museo francese, che è un po' più grande (cm 68x84) di quello vicentino, proviene dalla Galleria Ducale di Modena, alla quale fu venduto dal pittore poco prima del 13 aprile 1635 (Basso, in Francesco Cairo.... 1983, p. 124). In esso Cairo mostra di essersi allontanato dai modi dei pittori lombardi, in particolare dal suo maestro Francesco Morazzone, e di aver avuto la rivelazione dei caravaggeschi romani e napoletani. La fortuna di cui godette quel quadro è provata dalla replica già in Villa Albani a Roma (rubata negli anni settanta) e dalle copie antiche della Galleria Carpioni a Modena (inv. 85) e della villa Vertomate-Franchi a Piuro (sondrio); una copia del secolo XIX si trova nel Castello di Clos Lucè ad Amboise. Nel catalogo della mostra di Cairo (Francesco Cairo...1983, p. 124) Basso scrive che il dipinto del Museo di Vicenza non fu allora rintracciato; non è ricordato neppure nella accuratissima monografia di Frangi (1988). L'esemplare vicentino, sebbene non abbia l'alta definizione di immagine e le finezze di modellato e di luci dell'originale, vale pur sempre a trasmettere l'emozione spesso angosciante e talora anche torbida propria del grande artista.